
 



REPORTAJE A 
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por Pablo Sevilla  

.      

Rubén nació en Mercedes, Uruguay, estudió en la Facultad de 
Humanidades y en el IPA, vivió quince años en Israel y 
actualmente reside en Buenos Aires, donde se dedica a la 
enseñanza y al estudio del Talmud y la Cábala, un tema tan 
fascinante como incomprendido. Es un pensador que se define 
como un palabrero, alguien que ama las palabras y advierte 
sobre sus peligros, y un imaginero que ama el Tarot, la Cábala 
y el cine. 

    

    

�¿Cómo se puede explicar la Cábala? � 
     La cábala es un arte de leer entre líneas, una celebración de la palabra, una especie de semiótica sagrada, de 
teoría de los signos que los judíos fueron desarrollando en el exilio, es decir, en medio de situaciones muy 
críticas, a distancia del propio ser, del punto de referencia, que llegó incluso a preguntarse si no había un exilio 
que no fuera sólo del hombre, sino un exilio de Dios. Para mí la Cábala es un camino de leer el texto bíblico 
descubriendo que no se reduce a las historias que cuenta ni a los símbolos que aparecen, sino que el texto es 
como una mujer que se va desnudando a medida que entra en confianza con el hombre. Una relación de amor 
entre el texto y su lector, en la que el texto va a ir desnudando sus diversos ropajes. Pero no solamente el texto 
bíblico es un texto, Dios hizo el mundo con letras y palabras ; todo es un texto en el que a medida que nos 
vamos iniciando vemos cómo se desprende de sus distintos ropajes. Todo es texto, pero nunca hay una lectura 
definitiva ni absoluta. Frente al concepto de totalidad, la Cábala propone la aventura interpretativa, la 
experiencia de lo infinito, de lo abierto, donde la verdad es inagotable, un develamiento sucesivo, un permiso, 
una conexión con el infinito.  
 
�¿Qué devela, por ejemplo, la palabra �Argentina�? � 
     Argentina suma 328, y el 328 en hebreo quiere decir chajás, que quiere decir olvido. La hematría de la 
palabra Argentina da olvido, y en hebreo memoria se dice liscor que viene de sajar, que quiere decir lo 
masculino. Como que la Argentina necesita trabajar el elemento masculino de la memoria para no caer en 
formas solapadas, bastardas de lo masculino frente a lo femenino; la Argentina sería como un espacio que no se 
sabe contener; esto vendría a ser el machismo, el militarismo. Memoria en alemán se dice kiedanken, que quiere 
decir agradecimiento, como que la memoria da también la posibilidad del agradecimiento; es decir que cuando 
falta la memoria falta el agradecimiento. Sería como que la Argentina tiene una tendencia a volver a empezar 
todo el tiempo. Por que no se aprende del pasado, se repiten las situaciones, no se sabe romper el círculo para 
dibujar un espiral. 
 
�Eso tiene mucho que ver con lo que se vive en los tiempos modernos. � 
     Sí, una especie de ansiedad sin término, pero en realidad lo que ocurre es que se consume mucho porque uno 
se nutre poco. Si uno aprendiera a nutrirse bien no necesitaría consumir tanto, ni consumirse consumiendo. Uno 
se consume al consumir tanto. Y se trata de aprender a nutrirse. Es un aprendizaje el que tenemos que hacer, 
descubrir que el mercado no es todo, que hay algo diferente al mercado. Hay una ansiedad que nos lleva a 
necesitar siempre muchas cosas. Yo tenía un maestro que siempre leía la misma página de un texto sagrado, y 



yo le decía: maestro, hay tantos textos sagrados, por qué no va a otra página. Y me contestaba: me siento tan 
cómodo en esta página, hay tanto todavía allí. Es decir que todo está en todo, no hay necesidad de mariposear 
tanto, de tanto donjuanismo, a veces con profundizar en un solo lugar encontramos más que dispersándonos en 
una multiplicidad superficial. Aunque no todas las superficies son superficiales, hay una tendencia a frivolizarlo 
todo, precisamente porque no ahondamos, porque no nos relacionamos con intensidad con cada cosa, entonces 
vamos de una cosa a otra en una avidez de novedades, como diría Heidegger, que no nos deja comprometernos.  
 
�¿Cómo actúa la memoria en el pueblo judío? � 
     Así como en la Argentina hay que cultivar la memoria, el pueblo judío debería aprender a cultivar el olvido. 
Tampoco hay que quedarse mirando el pasado como lo hace el pueblo judío, convertirse en la mujer de Loth 
que se convierte en una estatua de sal por quedarse mirando el pasado. Es importante la memoria y es 
importante el olvido. Es importante no hacer de las experiencias trágicas que uno ha vivido una justificación, ni 
convertir al sufrimiento en un título de nobleza, no justificar en nombre del sufrimiento pasado la situación del 
presente. Es decir que lo importante es vivir el presente. Yo creo que el pasado es siempre un interpretación y el 
futuro es un enigma, pero el presente es un don, es la gracia, y por eso los personajes bíblicos cuando se 
encuentran con Dios dicen: Himeni, aquí estoy, estoy totalmente aquí, totalmente presente en el momento que 
estoy. Y a eso la Biblia lo llama ser tamin, que no quiere decir ser perfecto, como a veces se traduce, ni tampoco 
ser ingenuo, significa el candor de que el conocimiento del pasado no lo haga a uno denso, que no nos impida la 
levedad. El poder estar totalmente, frescamente en el presente, no abrumado por el pasado, no ansioso de futuro, 
viviendo un presente que es totalmente aquí. 
 
�¿A eso se refería Nietzsche cuando decía �Por la gravedad caen todas las cosas� ? � 
     Nietzsche quería un Dios que supiese bailar. Un Dios de la danza, de la levedad, no un Dios de la densidad y 
del mandato, sino del permiso, de la celebración. Mi estar en Venado Tuerto tiene que ver con eso, fue como 
aprender una espiritualidad celebrante en lugar de tanta espiritualidad represiva. Y lo celebrante no significa 
evasión, significa encontrar una ley que estructure el deseo sin perderlo. Y me gustó hacerlo aquí con un grupo 
de muchachos, de amigos que han formado una especie de kibutz del deseo, una especie de eutopía, que sería 
buen lugar; un lenguaje donde encontramos la protesta, pero también encontramos la revelación, y donde no hay 
la pretensión de cambiarlo todo sino de correrse un poquito, y desde ese correrse un poquito poder descubrir 
que la vida es posible frente a tanto malestar que hay en este mundo, justamente por la sensación de que todo se 
vuelve imposible. Calderón decía: poco reparo tiene lo imposible y mucho riesgo lo previsto tiene. Es decir que 
a veces lo imposible puede ocurrir. Y aquello muy previsto no darse. 
 
�En la conferencia citabas a un amigo tuyo italiano que decía: "el mundo va male ma el universo va 
benisimo". ¿Cómo se puede hacer para vivir pensando que el universo "va benisimo" mientras alrededor 
todo "va male"? � 
     Hay un nivel donde hay como una tremenda simetría, y hay otro nivel donde uno descubre en medio de la 
simetría un orden maravilloso, una divina proporción, una geometría muy humana, muy tierna. Yo creo que no 
hay fórmula de cómo se hace, uno se va dando cuenta de que los dos planos existen y coexisten y que uno 
puede iluminar al otro. Hay mucha corrupción, pero no nos olvidemos que hay una sustancia incorruptible en 
medio de tanta corrupción ; hay tanta injusticia pero a pesar de todo en este caos hay un orden, una posibilidad 
de causalidad profunda, y todo lo que hacemos rebota sobre la existencia. Yo creo que no hay fórmulas para 
conciliar estos dos mundos, pero hay momentos en que uno tiene la revelación de que efectivamente el mundo 
va male male ma el universo va benisimo, y eso lo dice siempre un pintor italiano, Enrique Biacchi, que es uno 
de los hombres que yo encontré con mayor capacidad de celebración ; una celebración que es no desperdiciar la 
energía en el quejarse, criticar o condenar en el enjuiciamiento, sino poner la energía en conectarse con la magia 
de la vida. Yo creo que esa es la verdadera magia, una economía energética, un no desperdiciar la energía, y 
nosotros desperdiciamos mucho la energía en la queja, en el sufrimiento, en la condena, en la autoridad.  
 



�Vos mencionaste esa frase cuando intentabas describir el defasaje de este tiempo con el de la década 

del ´60. ¿Cuál es ese defasaje? � 
     En mi época (la del ´60) nos guiábamos mucho por ideas, nos faltó el sentido de la religiosidad, y si se vive 
en un mundo sólo de ideas se vuelve un ideota. Queríamos terminar con la propiedad privada y no nos dábamos 
cuenta de que nosotros adentro seguíamos siendo propietarios: de nuestra mujer, de nuestro libros, de nuestra 
ideas, de nuestra concepción del mundo. Es decir, no había ningún trabajo sobre sí mismo. Proponía la protesta 
de espaldas a una revelación. Terminamos descubriéndonos de la misma estofa que nuestros opresores, 
colonizados por su misma voluntad de poder. Hoy hemos descubierto que el trabajo empieza por trabajar sobre 
sí mismo, eso no quiere decir que uno debe quedarse sobre un trabajo individual espiritual olvidándose de los 
otros, como está ocurriendo. Antes mirábamos sólo el mundo y ahora parece que miráramos solo el universo. El 
Talmud dice si yo no me ocupo de mí, quién se ocupa ; pero si me ocupo de mí solamente, de qué me ocupo yo, 
si soy los otros. Y agrega: si no es ahora, cuando. Es aquí y ahora que uno tiene que conciliar el descubrimiento 
de la otredad, la responsabilidad, el otro en uno y el trabajo sobre sí mismo. Es crear un pequeño grupo de 
amigos donde haya otras leyes y otros valores que cambian al mundo sin embargo. Uno no puede quedarse sólo 
en una salvación para sí.  
 
�¿Existe alguna diferencia entre perseguir �utopías� y perseguir �eutopías�?  
     Claro, una eutopía es eso que Cortázar dice en Rayuela: un kibutz del deseo. Que es lo que parece que 
ustedes quieren hacer y están haciendo, pequeñas casas de la alegría en los territorios de la mufa, que es la 
manera que en realidad podemos tener de neutralizar un poco la voluntad de poder, los grandes poderes 
masivos, las grandes formas del poder. Crear pequeños espacios donde no llegue esa tiranía, pequeños espacios 
donde hayan casas de la alegría. ¿Este es el mundo del capitalismo? Bueno, creemos bancos de alegría. Ya que 
hay bancos de todo, creemos bancos de alegría, lugares donde uno deposite la alegría. Y donde venga a recoger 
alegría. Lugares de lo abierto en un mundo donde todo esta cada vez más cerrado. Lugares donde sea posible 
aprender a compartir, aprender a agradecer, a crecer, donde uno pueda descubrir que la celebración pasa por un 
conocimiento que es un conocimiento vital y compatible y que ese conocimiento no es teórico sino integrador 
de la cabeza, el corazón y la acción. Yo creo que ese es el verdadero sentido de lo místico: la cabeza, el corazón 
y la acción cotidiana, lo más sagrado en lo más cotidiano. La cumbre es el llano. No todo lo esencial esta del 
lado de las esencias. Creo que ese es el aprendizaje que hacemos en este tiempo.  
�¿Uno debiera aspirar a vivir en un pronombre? � 
     Eso es de Salinas, cuando Salinas dice: qué alegría vivir sintiéndose vivido. Para vivir no quiero islas, 
palacios, torres, qué alegría más alta vivir en los pronombre, poder decir tú, poder decir nosotros. Hay que 
leer un texto del autor uruguayo Paco Espíndola, que se llama Qué lástima, donde aparece eso, la posibilidad de 
sentir que uno al dar recibe, y al poder fluir en el otro dando y no recibiendo, sin cálculos, uno puede encontrar 
algo que es más fuerte que la seguridad, que es la confianza. Yo creo que todo está construído en el mundo 
contemporáneo en términos de seguridad. El gran ídolo del mundo contemporáneo es la seguridad. Y la 
seguridad es siempre hipotética. Lo que mueve energéticamente es lo que circula a partir de la confianza, y esas 
casas de la alegría son no-sitios donde el valor no es la seguridad, sino que el valor está puesto en la confianza. 
Y esta confianza nos permite incluso abordar caminos que no son seguros, son de pronto caminos que, como 
diría Heidegger, no conducen a ninguna parte pero a los que también llega el sol. Es poder habitar la intemperie, 
es poder salir del territorio conocido y aventurarse en lo desconocido. Es llegar a una verdadera disciplina y no 
una disciplina rígida. Método no quiere decir camino, viene del griego meta odos, y quiere decir estar más allá 
del camino, pero sin perderse, sin convertir este salirse del camino en un extravío. Es un errar, una aventura. 
Hay que recuperar el sentido de la aventura y del conocimiento, salirse del camino y no perderse. Y a veces 
también es necesario perderse, el poeta decía hay pequeños maestros que nos enseñan a orientarnos en la 
ciudad y hay grandes maestros que nos enseñan a perdernos en la ciudad y a convertirnos en la ciudad. Esa 
pérdida no es una pérdida total porque hay un método, es decir, hay una manera de casar la geometría y la 
niebla.  
 



�Por qué no contás esa historia del rabino que cambia de golpe. � 
     Un judío religioso dice: voy a ser distinto, voy a vestir como todos, voy a ir a los lugares que van todos, voy 
a andar en moto como todos. Y sale con la ropa como todos, en moto como todos, y a las pocas cuadras se 
estrella contra un camión. Va al cielo, y cuando llega, de absoluto mal humor, le dice a Dios: al final, tuve una 
decisión buena, un cambio que me hizo igual a todos y vos no me lo valoraste. Dios abre los ojos grandes, y le 
dice: sabés una cosa, no te reconocí, no sabia que eras vos. El rabino cambió tan rápido que Dios no lo 
reconoció. Todo cambio se tiene que dar en el interior de una permanencia. Porque si no la divinidad no lo 
reconoce. El aprendizaje es justamente eso, los pequeños cambios. En esta nueva era de la new age, muchas 
veces se proponen cambios radicales. Menos mal que no se pueden cumplir en un fin de semana. Sería terrible 
porque nos estrellaríamos y Dios no nos reconocería. El trabajo es lento, no deslumbrante. Lo que deslumbra no 
suele ser lo que ilumina. El trabajo es lento y pasa por otros lugares que por las cosas de los impactos. Nietzsche 
decía: las verdaderas transformaciones no son efectistas. Vamos detrás de lo efectista, pero los verdaderos 
cambios son silenciosos, no hacen tanto ruido. En esta época hay tanta atención en el ruido que no se ve lo que 
esencialmente pasa. Se ve sólo lo de afuera. Hay grandes cambios que no son ruidosos, que son procesos lentos 
y no deslumbrantes. 
 
�¿Vos notás que están ocurriendo algunos cambios de ese tipo en la sociedad actual? � 
     Yo creo que estamos viviendo una época de mucho cuestionamiento, y de necesidad de algo alternativo en 
todos los aspectos de la vida �en la enseñanza, en la medicina� y hay muchas crisis que a veces agobian, pero 
también hay como síntomas de un crecimiento, de una búsqueda que no quiere repetir viejas historias.Hay como 
una necesidad de una espiritualidad viva que no sea la de las religiones, el dogmatismo o el fundamentalismo. 
Hay un hambre de celebración. Yo lo que siento en todas partes, en distintos niveles, es que se ensayan formas 
de celebración no pretenciosas, pero reales y consistentes. Acotadas. Una religiosidad que no pasa por 
religiones sino por encuentros de otro tipo, no institucionales. 
 
�¿Vos creés en la utilidad de las recetas que hoy están tan de moda con los métodos de autoayuda? � 
     Me parece que todo el mundo esta abocado a establecer nuevos vínculos con el mundo y todavía no se tiene 
éxito tal vez porque se intenta buscar una fórmula. Yo creo que no hay recetas. Hay que empezar a pensar que 
no hay recetas. Y que la transformación dinámica es no quedar en la conformación, preso de una forma. Yo creo 
que la tentación de la cristalización, de quedar conforme, de conformarse en lugar de transformarse, es muy 
grande. Una de las cosas más hermosas de la cábala, es ese aprender a descubrir que el ser no está en lo 
cristalizado, sino en lo posible. De celebrar lo abierto, no lo cerrado, que lo posible sea más real que lo ya 
concretado. Y tenemos tanto hambre de lo consistente, de lo solidificado, de lo rígido que no nos damos cuenta 
de la vitalidad de lo posible. Tenemos tanta necesidad de reducir todo a una explicación, a una fórmula, que no 
vemos el espesor de lo posible, la multidiversidad, la multidimensionalidad, la versatilidad de lo posible. Y yo 
creo que el trabajo esta allí, en poder compartir y celebrar no lo cristalizado sino lo posible, no lo concretado 
sino lo abierto. 
 
�¿Uno también es �lo posible�? � 
     Eso nos pasa mucho en la experiencia del amor, el amor no es ver al otro como es, es darse cuenta que uno 
tiene ojos para las posibilidades del otro. Descubrir en el otro cosas que los demás, los que no lo aman, no ven. 
Ver que el otro es con sus potencialidades. Estamos muchas veces ciegos a la potencialidad, porque estamos 
todo el tiempo midiendo lo que se ha concretado. El aprendizaje de la confianza es la posibilidad de conectarse 
con la potencialidad y no solamente con lo que se ha concretado. Hay otro lugar que el de la eficacia y 
eficiencia, que tampoco es hacer un culto de la ineficiencia, instalarse en la ineficiencia. Siempre hay que tratar 
de descubrir que hay más de un código y conciliar los distintos códigos. Una cosa que me llamó la atención en 
mi breve paso por Venado Tuerto es cómo la actividad cultural ha hecho circular ese apetito de lo posible, que 
haya la sospecha de que las cosas pueden ser de otra manera, que haya por lo menos la sospecha de que hay 
otros caminos de concretar, de mantener vivo el deseo. Mi abuela Berta siempre decía: una sola cosa aprendí 



pero esa sí la aprendí : no se trata de satisfacer el deseo, sino de mantenerlo vivo. Se hace tanto esfuerzo por 
satisfacer inmediatamente el deseo que uno olvida mantenerlo vivo. El horizonte se desplaza a medida que uno 
camina, no se lo puede rigidizar. La felicidad no es todo, y el mercado tampoco.  
 
�¿Cómo era ese cuento judío que dice que la felicidad no es todo? � 
     Es un cuento hermoso. Dos judíos se encuentran en el Once, y uno lo ve al otro muy triste y le pregunta: 
¿por qué estás así? ¿te pasa algo con tu mujer?. No -le responde el otro-, si vamos a un taller literario con 
Pecosita Marcotinsky, está muy entretenida. Y vuelve a preguntar : ¿Te va mal con tu hijo?-No, si es profesor 
de Anatomía Holística en Princeton- ¿T e va mal en los negocios?-No, si tengo sucursales de mis tiendas hasta 
en Hong Kong -Y entonces, ¿por qué esa cara?-Porque pensé y pensé y me di cuenta de que la felicidad no es 
todo. Lo que quiere decir este judío es que a veces cuando uno realiza el deseo se da cuenta de que su deseo era 
otro, y que se trata de ser digno de descubrir que la felicidad no es todo, que uno no es una máquina de 
satisfacer el deseo. Mi abuela Berta ya estaba viejísima, arterioesclerótica y ciega, y se enferma. Cuando vino el 
médico me pide que me acerque y me pregunta: ¿Es joven? ¿Es soltero? Entonces yo le digo: Abuela, ¿te 
parece, a esta altura ? Y ella me responde: Y bueno, yo sé por qué te lo pregunto, eso es la único que he 
aprendido: no se trata de satisfacer el deseo sino de mantenerlo vivo. Por eso yo pregunto y pregunto, y no me 
canso de preguntar. Y eso hacía habitar la pregunta aunque no haya respuesta, sólo para mantener vivo el 
deseo. Es preocupante ver que los jóvenes de hoy no parecen jóvenes y me pregunto por qué. Incluso no se 
permiten la posibilidad de el error que les da la edad. Porque el único código que reciben es el de la 
competencia, el de la voluntad de poder, el del mundo de la idolatría al poder y no se dan cuenta que hay otra 
dimensión que es la del reconocimiento. Por que los intereses empresariales de este mundo tienen que ver 
solamente con eso, y recién ahora aparecen lenguajes alternativos. Y esos lenguajes alternativos muchas veces 
se institucionalizan y pasan al mundo de la idolatría del poder. Hay todo un supermercado de lo insólito, de lo 
alternativo, que ya pertenece a la idolatría del poder y que ya no pertenece a aquello de lo que nació. Muy 
fácilmente las cosas se institucionalizan y se pierden . Porque uno se distrae, se cansa, es difícil mantener viva 
la pregunta, mantener vivo el territorio del asombro, mantener vivo el candor. El mundo se ha convertido en un 
inmenso Lecho de Procusto, que nos deja a todos de la misma estatura, iguales. El mundo esta hecho de gente 
que está de vuelta sin darse cuenta que todavía no fueron. El pesimismo que está dado por el peso-de-sí-mismo. 
Por eso dice Castañeda: el aprendizaje es siempre despegarse de la importancia personal. El yo, el ego, nos 
lleva a ponernos en el centro en vez de ponernos en su sitio. Y no descubrimos que hay otras cosas aparte del 
yo. 
 
�¿Cual es la diferencia entre judío e hindú? � 
     En hebreo hindú se dice con las mismas letras que judío pero falta la yut. Las otras letras contienen el 
movimiento contemplativo y la yut agrega el principio activo. Es decir que para el judío no se trata de aceptar al 
mundo tal como es sino también de transformarlo. La idea no es comprender al mundo, no quedarse sólo en la 
meditación, sino que la meditación sea una meditación activa con voluntad de transformación. Por eso yo creo 
que la utopía es no sólo interpretar, sino que es tratar, en base a nuestra interpretación, de buscar un cambio en 
un ámbito que es limitado, pero que a partir de ser limitado se está dando como un modelo de posibilidad 
diferente. Yo creo que si uno presenta un ejemplo de sociedad diferente, de comunidad, de formas diferentes de 
ejercer la amistad y la expresividad, de formas diferentes de nuclearse, de relacionarse con los bienes y los 
valores, aunque sea en un ámbito limitado, eso ya esta transformando el mundo. Eso ya esta incidiendo, pero no 
alcanza con desearlo, hay que hacerlo. Decía William Blate: �el que desea y no hace engendra peste.� Eso no 
tiene que ser sólo un proposición de la cabeza, de la fantasía, de la imaginación, tiene que concretarse en una 
cotidianeidad cualquiera. Sin cambiar el mundo, pero cambiando la casa.  
 
�¿Existe también una decadencia de oriente? � 
     Hay una película reciente llamada Escrito en el cuerpo, donde se habla de una decadencia de oriente. No 
solamente Occidente decae. El mundo es uno. Las versiones actuales del oriental son versiones saturadas, 
versiones anquilosadas, decadentes. Es de Japón de donde viene este culto a la empresa, donde la empresa tiene 



derecho a todo, y puede meterse en tu interioridad; allí tu verdadera fidelidad es a la empresa, y no a lo sagrado 
más íntimo o más trascendente. Esta visión viene de Japón. Esta pertenencia a la empresa, este poder de lo 
manipulador, este culto de la eficiencia y del poder del dinero, esta locura de lo empresarial y esta cosa de que 
incluso todo lo humano está al servicio de la empresa y donde no queda ningún lugar de una intimidad frente a 
la empresa y donde no se puede cuestionar, consultar, intervenir, curiosear, esta entrega total del individuo a la 
empresa nos viene de formas orientales y no sólo occidentales. Oriente es también un cuento chino. Pero lo 
importante no es salvarse de un lado o del otro, lo importante es tratar de vivir sin necesidad de estar 
salvándose, un verdadero amigo es aquel que no intenta salvarte, aquel con el que dialogas y buscas sin 
proponerte ningún kiosco de salvación. 
 
�Resulta difícil soslayar la historia reciente del país, la muerte, la dictadura militar. ¿Cómo crees que ha 
incidido en nosotros, y de qué manera se ha trasladado a nuestros hijos? ¿En el miedo de ver en el cuerpo 
de nuestros hijos lo que vimos en cuerpos tan queridos no estamos evitando transmitirles la información 
de lo que ocurrió? ¿No estamos, con esa actitud, al mismo tiempo, desinformándolos acerca de la fiesta de 
la vida que significó la idea de transformar el mundo que flotaba en la atmósfera de los años ´60? � 
     La edad y la experiencia nos sirven para despertar, para no repetir, para transformarnos. Y todo lo que 
vivimos, hasta lo más negativo es la ocasión de un aprendizaje, el de transformar un círculo en espiral para no 
repetir, para que no retorne lo mismo. Yo creo que se trata de hacer de todo lo que hemos vivido la ocasión de 
un aprendizaje, y el miedo hay que aprender a metabolizarlo en otra cosa, porque termina por paralizarnos, 
petrificándonos. El miedo además, atrae aquello que tememos, convoca aquello que tememos. Yo creo que 
siempre existe la posibilidad de vivir algo que no es del orden del miedo, algo que es de la confianza. La 
confianza es que todavía estamos vivos. En la tradición judía cuando uno se despierta a la mañana le agradece a 
Dios que le haya devuelto el alma. Después uno tiene que ir al baño, porque uno va al baño y tira lo que no 
sirve. Entonces uno dice, ojalá mi mente, mi emoción y mi alma supieran hacer lo que hace mi cuerpo: tirar lo 
que no le sirve. Vivimos al abrigo de ideas que están muertas, y no sabemos soltarlas. El cuerpo sabe, pero la 
mente, las emoción, el alma, no saben tirar lo que es tóxico, lo que la vampiriza y mantiene aprisionado. 

EL AMOR, LA MUJER  
Y EL SECRETO DE VIVIR: 

   En la mitología, Psique es una mujer especial, tan 
extraordinaria, que enamora a un Dios, Eros. Se aman 
en la oscuridad de la noche, y la condición es que 
Psique nunca lo vea, que confíe. De modo que Psique 
no sabe que su amante es una divinidad. Ella vive feliz 
así, pero sus hermanas, el entorno envidioso, la 
convencen de que es necesario que sepa quién es su 
amado, que podría tratarse de un demonio. Dicen que 
una mujer siempre toma en un momento de su vida 
una lámpara en una mano y un cuchillo en la otra, y se 
acerca a su hombre dormido, lo alumbra con la 
lampara para saber con quién esta, y si es un demonio 
usa el cuchillo. Aunque hay algunas mujeres son tan 
histéricas que primero usan el cuchillo y después 
alumbran para ver con quien estaban. Después de 
amarse, Psique acerca la lámpara y ve un ser de tanta 
belleza que, conmocionada, no se da cuenta que una 
gota de aceite cae sobre Eros, despertándolo. 
Defraudado por la desconfianza de su amada y por 
haber faltado a su palabra, Eros la abandona. Psique 
quiere recuperarlo. Va a un oráculo, donde le dicen 
qué pasos debe dar. Las tareas que tiene que cumplir 
eran muy difíciles, casi imposibles, pero no renuncia. Y 
cuando uno insiste y no renuncia aparecen aliados 

�Christian Ferrer dice que hay dos 
manera de explorar el cuerpo del otro, 
de conocerlo. Una es el ultraje y la otra 
la caricia. ¿Qué hace el hombre frente 
al cuerpo ajeno, eso otro en que se 
esconden los secretos de la otredad? � 
     Lo sagrado y lo profano están unidos, 
no hay una dualidad hasta el final, incluso 
la palabra cuerpo me parece un error, 
porque parece lo que ocupa un lugar en el 
espacio, el cuerpo humano no es cuerpo. 
La palabra cuerpo indica una 
cosificación; en hebreo en el texto 
bíblico, la palabra para cuerpo es nefesh, 
que quiere decir alma o deseo, una 
dimensión espiritual del cuerpo. El 
cuerpo, como decía Nietszche, tiene más 
razones que tu razón, es un conjunto de 
razones, es un templo, es un microcosmos 
donde hay montañas, ríos, todos los 
personajes bíblicos, todo una Torah. Hay 
una fiesta en la tradición judía que se 
llama Sinjatorah, que es todo un día en 
que se baila con la Torah, con los rollos 



insospechables: hormigas que ayudan a separar 
semillas que los ojos no ven, árboles que hablan. Así, 
en la insistencia, va superando las pruebas, se va 
divinizando. Y Eros, conmovido, va humanizándose. 
Uno desciende, el otro asciende. Así se emparejan, así 
se constituye una pareja.  
   Un secreto, si es que lo hay, sobre aprender a vivir, 
es no renunciar. Somos de fácil renuncia. Soltamos la 
espada frente a la menor adversidad. Y frente a lo 
cómodo, lo fácil, nos instalamos, juntamos 
electrodomésticos olvidando que esa no era la tarea, 
que el amor era otra cosa. Tendemos a destruir 
aquello que no nos resulta claro desde el principio. 
Usamos el cuchillo antes que la lampara. Los 
antiguos mitos nos enseñan formas de celebración. El 
autor del Orígen de la filosofía, decía que los mitos 
contienen más sabiduría que la filosofía, porque 
contiene la multiplicidad. En esas historias que son 
los mitos encontramos claves que luego la filosofía no 
se animó a comunicar y quedó en un plano 
puramente conceptual. En el mito hay vivencias muy 
profundas que nos inician en la cordura y la locura 
de la vida. Apolo y Dionisio contenían una locura que 
nuestro filósofos universitarios no se animaron a 
habitar y por eso son más racionalistas que 
razonables. Y los mitos contienen una razón 
apasionada, una razón integradora, que nuestros 
filósofos fueron perdiendo. 

de la ley como si fuera una novia, para 
poder todos los otros días del año bailar 
con la novia descubriendo que es una 
Torah, o sea un resumen del universo.Hay 
una fiesta para salir del enjuiciamiento, 
llamada purin, donde hay que 
emborracharse hasta el punto de 
confundir al amigo con el verdugo, para 
no seguir dividiendo el mundo entre Dios 
y Satán. Hay que aprender a escaparse del 
imperio del dualismo, descubrir una 
dimensión donde uno puede distinguir sin 
separar. Hay otra fiesta que dura una 
semana en la que los hombres que tienen 
casas viven fuera, a la intemperie, sin 
techo o con techos precarios. Se llama La 
fiesta de las cabañas. Es para descubrir 
que aunque haya logrado tener una casa 
nuestro ser esta en la intemperie, en la 
precariedad, uno celebra no haberse 
olvidado de nuestra precariedad esencial 
en medio de los refugios que la vida nos 
ha dado. 

Que tenemos una casa no para quedarnos, para saber que el mundo no empieza y termina en la casa ; que existir 
es salir de casa, permitirse la intemperie, no insistir. La insistencia es lo que se opone a la existencia, es un poco 
Juan Gelman, hicimos una casa....pero tenemos sed y paciencia de animal. Como el animal sabemos que hay un 
territorio pero tenemos también la posibilidad de trascender el territorio. También Deleuze habla de eso, del 
territorio y la desterritorialización, que vivimos en un camino que el diálogo se da siempre entre los pliegues, de 
un refugio y de una intemperie. Somos intemperie y refugios, somos la posibilidad de ese diálogo entre refugio 
e intemperie, entre el exilio y la posibilidad de un retorno a casa.  
 
�Si bien es cierto que hay una cantidad de posibilidades, también es cierto que la realidad intenta 

permanentemente impedir el despliegue de esas potencialidades. � 
     No sabemos desprendernos de lo que no sirve, no sabemos limpiar en nosotros aquello que ya no nos ayuda 
a vivir. Estamos presos de situaciones que son abstractas o de ilusiones. Aprender a vivir es salir del mundo de 
la ilusión, a desilusionarnos pero en esa desilusion no perder el entusiasmo, aprender el temple de un 
desencanto entusiasta. Mantener lo sagrado dentro de nosotros en este liberarse progresivamente del mundo de 
las ilusiones. Muchas veces nos alimentamos de ilusiones y no de realidades. Y la más difícil realidad es más 
rica que la más halagadora de las ilusiones.  
 
�¿Cómo es el amor después del amor? � 
     El mito de Isis habla de una segunda etapa que no es el enamoramiento, que son los deberes, los 
enfrentamientos, asumir la responsabilidad. Y que esa etapa de des-seducción es la que nos puede traer el 
verdadero entusiasmo. En el pasaje del enamoramiento al amor muchas veces se pierde todo porque nos 
nutrimos de ilusión y no de realidad.¤ 

 


